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di Nadia De Lazzari  Dietro le sbarre del carcere femminile della Giudecca non ci sono solo
detenute, ma anche bambini. Ne parliamo con una mamma di 36 anni, che ha con sè la figlioletta,
2 anni e 9 mesi. La sua giornata, condivisa con un’ottantina di detenute, il 65% straniere, è
scandita dai ritmi del penitenziario, fra divise e porte sbarrate, ore d’aria e momenti di riflessione.
N.A., cittadina del Marocco, si presenta all’incontro, autorizzato dal Ministero di Grazia e Giustizia,
in jeans, t-shirt gialla e capelli accuratamente raccolti all’indietro da una lunga treccia. Il suo unico
pensiero, diventato ossessione, è per la figlioletta.   Mi puoi scrivere il tuo nome?   «Non so né
leggere, né scrivere. Non ho mai frequentato la scuola».   Mi parli della tua famiglia?   «Sono
ultima di otto fratelli, quattro maschi e quattro femmine. Due sorelle vivono in Francia. Da sei anni
non vedo mia madre ottantenne; mio padre è morto tre mesi fa. Ho appreso la notizia quando ero
agli arresti domiciliari. Mi mancano molto. Per favore potreste telefonare ancora una volta ai miei
nipoti?».   Qui però non sei sola...   «Ho una bimba di 2 anni e 9 mesi, coccolata da tutti, le
portano dolciumi, giocattoli e bolle di sapone. Le piace lo smalto sulle unghie. E’ stata inserita
all’asilo nido. Spesso, privata della libertà, piange e soffre di irrequietezza. Allora la incoraggio
ma, talvolta mi rifiuta. Quando vede i portoni di sicurezza aprirsi corre, getta le braccia al collo al
personale penitenziario, agli educatori e si sgola: “Agente, agente, andiamo all’aria, andiamo
all’aria, uscire, uscire!”.   Com’era la tua vita precedente?   «Mi sono sposata, poi divorziata. Mio
marito era violento, mi picchiava continuamente. Da dieci anni vivo in Italia. Sono stata prima a
Torino poi a Milano. Mi sono sposata un’altra volta, un altro fallimento finito con un divorzio e una
fuga. Ancora un uomo. Dopo quattro anni sono rimasta incinta. Lui è scappato, io ho tenuto la
bambina».   Che lavori hai svolto?   «Ho accudito anziani, coltivato terreni, riassettato case. Ho
sempre lavorato da italiani, in nero».   Come trascorri la tua giornata?   «Curo la mia bambina,
lavoro e stiro; a turno preparo da mangiare per lei e per gli altri bambini».   Con la giustizia stai
saldando il tuo debito, la tua famiglia ti è vicina?   «No, l’ho persa in un colpo solo. Mi sta
rifiutando. Di me non ne vuole più sapere. Quando uscirò - sono stata condannata con pena
definitiva fino al 2012 - niente sarà più come prima. E ne sono consapevole. Mia madre e i miei
fratelli, ai quali ho scritto e telefonato tante volte, non mi rispondono più. Nel mio paese
rappresento una vergogna. Sono sola anche se qui ho tante persone vicine, il personale, i
volontari della Cooperativa Rio Terà dei Pensieri. Ogni giorno quelli dell’associazione “La
Gabbianella e altri animali” portano al mare la mia figlioletta. E ogni lunedì, dalle 16 alle 17, con
loro andiamo nell’Orto delle meraviglie (6000 metri quadri di terreno incolto trasformato in orto e
giardino, ndr).   E la piccola cosa fa nell’orto?   «Gioca con altri 5 coetanei. I loro passatempi
preferiti: le bolle di sapone, le carriole piccole, i rubinetti dell’acqua e quattro gatti. A giorni
arriveranno anche le galline ovaiole. Qui c’è tanta umanità ma ho paura e mi sento morire».  
Cosa ti spaventa?   (scoppia in lacrime) «Ho paura di perdere la mia figlioletta. Questa piccola vita
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è tutto ciò che mi rimane. A novembre festeggerà in carcere il terzo compleanno. Ma se non potrò
usufruire delle misure alternative, quel giorno la legge mi separerà dalla mia bambina. Sono
terrorizzata. Di notte mi sveglio, piango, la guardo e l’accarezzo. So che sarà straziante».  
Nessuno spiraglio?   «A maggio ho chiesto al Magistrato di Sorveglianza di usufruire della
detenzione domiciliare. Una mia amica del Marocco, che risiede a San Donà e ha una bambina di
cinque anni, mi accoglierebbe nella sua casa. Con questo grande aiuto non perderei la mia
figlioletta. Potrei anche lavorare. E’ la mia unica speranza. Altrimenti la mia bambina va in affido
provvisorio a una famiglia che me la porterà in carcere periodicamente».
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